Жене Марье

Попробуй угадать ночною вьюгой

окошки в доме на краю села.

Они горят, но вьюга замела

их свет и путь, и скрещенные руки.

А отойдешь, теряешь старый след,

а новый где, – ни деревца, ни кочки.

Ах, кабы знать, из всех путей, что ночью,

который твой, без знаков и помет.

А дома ждет смиренная жена,

горит лампада, образом согрета.

Все в доме спят, лишь отраженьем света

стоит молитвой полной тишина.

И голос тих, и руки так легки,

что виден свет из глубины окошка,

как соль земли или как хлеба крошка

и светлый дух, что знают старики.

Так я пришел, и вьюга замерла,

мой голос дрогнул, пальцы не согбенны,

лишь, дотянувшись, преклонить колена

в подрушник в доме, на краю села.